Uma vida inteira

(texto de 2004)

Foi num sábado à tarde, há menos de um ano, nos alfarrabistas do Chiado. O livro “Pesca e Pescadores em Sesimbra”, de Maria Alfreda Cruz, encontrava-se à venda, numa das bancas da Rua Anchieta, pela módica quantia de 60 euros, doze contos de réis na nossa moeda antiga.

Não sei se o estipêndio marcado padecia de exagero, mas a base de licitação, na sua altura tremenda, era capaz de dissuadir qualquer bibliófilo medianamente empenhado nas coisas da Piscosa. Contrafeito, renunciei à aquisição desejada.

Seja como for, a verdade manda dizer que esta obra, datada de 1966, e há muito esgotada, nos oferece um notável estudo geográfico sobre Sesimbra e os seus homens do mar, que só encontrará paralelo nos trabalhos de António Reis Marques e Rafael Monteiro, recentemente publicados.

Vai fazer um mês que voltei ao Chiado, e o meu tempo não foi mal empregado, pois regressei do Largo de São Carlos – onde os livreiros de rua agora assentam praça – com uma preciosa biografia do sesimbrense Padre António Gomes Pólvora, resgatada por muito bom preço. “Retalhos da vida de um sacerdote”, assim se intitula este volume de José Manuel Landeiro, que sobretudo nos dá conta da profícua acção apostólica e social do Padre Pólvora no Montijo.

Não sou caçador, mas é capaz de haver algo do encantamento venatório no prazer que as investidas sobre livros velhos ou raros nos proporcionam. Grande é o sortilégio de bater mesas e vasculhar caixotes, de passar a pente fino dezenas e dezenas de volumes espalhados pelo chão, na ânsia de encontrar os livros que nos faltam e aqueles que há muito nos escapam, além de outros de que só vagamente ouvimos falar, mas cuja consciência ténue, posto que mal definida, é o bastante para nos deixar de sobreaviso.

Pela minha parte, confesso que terei ficado a dever aos vendedores de rua alguns dos mais importantes achados bibliográficos da minha vida, tão decisivos quanto improváveis, como foi o caso de “A Razão Animada”, de Álvaro Ribeiro, no início dos anos noventa, junto à Igreja de São Domingos, em Lisboa.

No ano que passou regateei com afã, no Rossio de Estremoz, a ”Bandeira Preta” de Branquinho da Fonseca, que acabei por arrematar a contento, e que despoletou uma leitura intensa de boa parte da obra do autor de “O Barão”. Num domingo recente, em Vila Nogueira de Azeitão, por entre páginas de Camilo, peças de Sttau Monteiro e romances de Urbano Tavares Rodrigues, descobri esse escritor fabuloso que foi Domingos Monteiro, novelista exímio e mestre do conto que Portugal estranhamente persiste em ignorar. E de Setúbal, que fica logo depois, trouxe já, por mais de uma vez, primeiras edições de Romeu Correia, nobre perfil de romancista e dramaturgo, nado em Almada e casado com a sesimbrense Almerinda Correia, a quem a Piscosa ficou a dever a dádiva romanesca de “Trapo Azul”.

Parece que vieram para ficar, estas feiras: umas de antiguidades e velharias, com mais ou menos livros à mistura; outras só de alfarrabistas, como a da capital. Todas são dignas de aplauso: não sei de alguma cujo balanço, definitivo ou provisório, tenha ficado aquém da satisfação. E todavia, pelo que diz respeito aos livros, confesso que me assalta, por vezes, um sentimento pouco nítido, que vagueia entre a melancolia e a tristeza, quando se não queda por uma certa forma de culpa: aquele que vem de lermos uma dedicatória do autor que nos não foi dirigida; de toparmos com as marcas de posse apostas pelos compradores primitivos no começo dos volumes; de, a páginas tantas, descobrirmos uma carta, um bilhete, um recibo, um apontamento, um simples sublinhado, que para sempre nos serão alheios. Mais ou menos interessantes, percebe-se que andam por ali pedaços de bibliotecas, restos de colecções, fundos de catálogo: um não mais acabar de sonhos e devaneios, esperanças e sacrifícios, combates e desilusões – algo que foi e não volta a ser, e que, de alguma sorte, acabamos por usurpar.

Em certos casos foi já toda a vida de um homem que desapareceu. Depois dela, pouco falta para que se desfaça de vez, em mãos alheias, esse testemunho único de um trajecto espiritual que quase sempre se pode encontrar no universo de uma biblioteca particular. E é sempre tarde de mais…