Os encontros de Paris (5)

(conclusão do texto publicado ontem)

Bruno e o homem de Setúbal

“Isso é que é falar português!”. Inadvertida, a exclamação interceptou-nos a marcha, logrou deter-nos. Foi no dia seguinte, seria pelo meio-dia, perto da Bolsa, depois de havermos batido os Grands Boulevards. Tratava-se de um patrício, natural de Setúbal, vivendo em França há largos anos. Ouvira-nos falar na língua de Camões e não resistira a dar sinal de si. Já não me recordo de toda a conversa, aliás breve, que entabulámos naquela esquina de Paris. Falou-se de Portugal, de Setúbal e, por extensão, de Sesimbra; das vagas de calor que por esses dias assolavam Portugal; da trágica inclemência dos fogos florestais. Falámos nós das nossas pessoas, e ele da sua vida. Mas o que sobretudo retive dos breves minutos em que conversámos, foi a luz anímica que, de pronto, lhe inundou os olhos, foi o seu rasgo decidido de nos falar, de nos chamar, de nos reter, como quem nos gritasse num gesto de súplica, protestando que estava ali como quem sempre tivesse estado à nossa espera, desde o início do mundo.

Na altura, não pude deixar de me lembrar do encontro algo insólito com Alice Machado, na tarde anterior. Também na véspera a língua portuguesa fora o traço de união com a escritora, mas houvera então algumas outras circunstâncias concomitantes, que tornavam o episódio incomparável e, até, há que dizê-lo, improvável em altíssimo grau. Aqui tinham sido meras palavras banais ditas em português, que, por entre os transeuntes, haviam furado o bulício e avivado o ânimo daquele nosso compatriota.

Alguns dias mais tarde, ao rever este encontro, lembrei-me do relato pungente que Sampaio Bruno nos faz, na sua obra-prima, de uma gélida e algo solitária noite de Natal que passara em Paris, em 1891, durante o exílio subsequente ao frustrado golpe republicano do 31 de Janeiro desse ano. Eu havia lido “A Ideia de Deus” por aqueles dias, e as frases do nosso maior filósofo estavam bem vivas na minha memória. São palavras terrivelmente desoladas aquelas com que nos descreve o seu trajecto, nessa noite da consoada, desde o Arco da Estrela até à Madalena, passando pelos Campos Elísios e pela Concórdia. Descrevendo cruamente o seu drama, é também implacável o juízo que Bruno faz dos parisienses: “Atingiu, enfim, a crise o paroxismo; e todos os que leram Balzac sabem como é atroz, em Paris, la misère en habit noir. Sob a hipocrisia da sua polidez artificial, a gente do Norte de França é dum egoísmo descaroável, áspero, sarcástico, sem limites. A pobreza, ali, considera-se infame; e, depois de cobarde, a injúria mortal que se pode dirigir a um homem é o chamar-lhe mendigo. Lâche ou mendiant são vocábulos que em Paris se expiam com sangue.”

Não sei se é justa a sentença de Bruno. E em pouco, ou em nada, se compara o caso do escritor com o do nosso homem de Setúbal. Sei, porém, que também agora fui levado a reler algumas passagens de “A Ideia de Deus”, para de novo tentar compreender o que seja o exílio de qualquer homem ou mulher de quem se possa dizer que é um estranho em terra estranha. A minha ocasional condição de turista nunca chegou para tanto. Excepto naquele começo de tarde de Agosto, vai para dois anos, perto da Bolsa de Paris. Percebi então que era ali, naquele passeio, naquela esquina, naquele bairro, que verdadeiramente estava em Portugal, porque Portugal estava connosco, como se alguém ali tivesse erguido, num ápice, a grande embaixada.