Manual de sobrevivência (19)

REM, "Driver 8"

Ao Ricardo

Nessa altura tínhamos a mania. Líamos pela cartilha do António Sérgio (no “Som da Frente”) e dizíamos “Reme”, como quem dá uma ordem. Não dizíamos “Arieme”, como depois se tornou moda. Anos mais tarde, logo que a banda americana ficou “Out of Time”, nós, os da primeira hora, com um inabalável desdém de cristãos velhos, não tolerávamos que os novos-ricos da “pop”, recém-chegados ao convívio dos mestres, pegassem com pinças no nome de um grupo cujo passado glorioso decerto desconheceriam. A verdade é que, quando o comum dos mortais nem sequer sonhava com a existência de uma banda assim tão genial em Athens, Georgia, o Ricardo Mira Cabaço, então um puto de treze ou catorze anos, trazia de Londres achados improváveis como o primeiro EP da banda de Michael Stipe, ou a novidade do maxi-single de “Panic”, dos Smiths, acabado de sair. Passou-se isto em 1986, quando Morrissey e Marr haviam dado ao mundo o definitivo “The Queen Is Dead”. Eram os últimos dias do vinil, e a importação ainda ditava regras no mercado nacional da música “indie”. Muito para além do solar, a Quintinha, com os seus muros e as suas sebes, os seus pinhais e os seus poentes, era então, inquestionavelmente, o centro do nosso mundo. Nunca mais voltou a sê-lo. “Driver 8”, uma das minhas faixas preferidas no grande monumento da música popular que é o álbum “Fables of the Reconstruction”, ficou-nos como um hino dessas primeiras tardes do resto das nossas vidas.